Con lo stile diretto e poetico di Gianni To- 
taro si è trasportati nei diversi mondi che ha 
raccontato, in cui personaggi e luoghi sembra¬ 
no coesistere, a dispetto del trascorre dei secoli 
e delle ambientazioni. Ognuno di questi dieci 
racconti, infatti, porta in dono la dinamica del 
pensiero, mai banale, che permette a ogni letto¬ 
re di reni ventare e rendere propria la scrittura. 

Nell’essenzialità di una scrittura a tratti son¬ 
tuosa, ma sempre attenta e precisa, l’autore rie¬ 
sce a fondere emozioni e sensazioni che legano 
parole che, di volta in volta, sono sussurrate op¬ 
pure urlate con dolcezza ed energia, innalzate 
alla lettura tra il pianto e la gioia, nello sfondo 
del mare o della montagna d’Abruzzo. 

Così i dieci racconti convivono grazie e so¬ 
prattutto ad un amore ancora piu nobile, che è 
quello per la scrittura, per la ricerca del parti¬ 
colare, della parola giusta che la sorregge, del¬ 
la forma mai scontata, dello studio dei perso¬ 
naggi sempre convincenti e mai abbandonati al 
proprio destino. 


Gianni Tot aro è nato ad Ortona (CH), dove si è diplomato 
presso il Liceo Classico “F.P. Tosti”. Laureato in Architettura, 
svoltela professione di architetto e docente di scuola superiore. 
Nel 2013 ha pubblicato la sua prima raccolta poetica dal titolo 
Morgana (Tabula fati, Cliieti) e nel 2016 la sua seconda raccolta 
Inni metropolitani (Tabula fati, Chieti), giunte nella terna fina¬ 
lista del Premio dell'Editoria Abruzzese rispettivamente negli 
anni 2014 e 2018.1 suoi testi sono stati inseriti in diverse antolo¬ 
gie ed hanno ricevnto recensioni in riviste letterarie nazionali. 
Alcuni dei racconti contenuti nella presente raccolta sono stati 
premiati in concorsi letterari. 


Ili copertina: foto (lell'antore “Dopo la tempesta”. 
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PRESENTAZIONE 


Basterebbe l’incipit di uno di questi dieci rac¬ 
conti, da solo, a spiegare l’alchimia che si fonde nel 
libro che avete tra le mani, con le parole che valgono 
più di ogni ricchezza e che si rincorrono tra lettura 
e immaginazione. Così ho scelto di lasciare all’au¬ 
tore il modo di presentarsi con la sua stessa voce, 
quella che in una lontana osteria attinge a ricordi 
di odori e sapori mai dimenticati. Voci che si 
rincorrono a rappresentare un momento in appa¬ 
renza insignificante, eppure essenziale. Parole di 
cui si riesce a udire la musica suadente: “La goccia 
di limone esita a staccarsi dallo spicchio spremuto, 
cresce pian piano e poi sembra ritrarsi, infine 
attraversa il vapore e si tuffa, sublimandosi al¬ 
l’istante, in una nuvola.” 

Nell’essenzialità di una scrittura a tratti son¬ 
tuosa, ma sempre attenta e precisa, l’autore riesce 
a fondere emozioni e sensazioni che legano parole 
che, di volta in volta, sono sussurrate oppure urlate 
con dolcezza ed energia, innalzate alla lettura tra 
il pianto e la gioia, nello sfondo del mare o della 
montagna d’Abruzzo. 

Con lo stile diretto e poetico di Gianni Totaro si 
è trasportati nei diversi mondi che ha raccontato, 
in cui personaggi e luoghi sembrano coesistere, a 
dispetto del trascorre dei secoli e delle ambientazio- 
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ni. Ognuno di questi dieci racconti, infatti, porta in 
dono la dinamica del pensiero, mai banale, che 
permette a ogni lettore di reinventare e rendere 
propria la scrittura. 

Siamo abituati a leggere di poesia, pensando a 
Totaro, ma quando il pensiero per la prosa è 
ingigantito dalla poesia stessa, non si può che 
restare affascinati. Così che dal primo dei racconti 
l’alchimia ha inizio con la sapienza dell’Ultimo Re, 
fiero e saggio, che recita la sua parte sui monti della 
Marsica, per poi scendere a valle nella Vecchia 
Osteria, distante nel tempo ma non nell’amore 
tangibile che i personaggi trasmettono, per arriva¬ 
re sulla costa e fermarsi a nutrire mente e spirito 
con l’unico, immenso Vate, che di mente e spirito si 
è nutrito ogni giorno della sua vita, insieme agli 
immancabili amici del Cenacolo. 

In questi racconti la colta simmetria dell’insie¬ 
me non può sfuggire al lettore più attento, perché 
nel leggerli uno dopo l’altro, ci si sente prendere per 
mano all’inseguimento di un filo rosso che dalle 
montagne induce a correre verso il mare, per poi 
decidere di risalire tratturi e di nuovo montagne, 
magari fermandosi a riprendere fiato commossi 
vicino a una donna che aspetta il ritorno dell’ama¬ 
to di fianco a un faro illuminato, carichi di quell’or¬ 
goglio tipico degli abitanti della terra d’origine così 
cara all’autore. 

Un Abruzzo che ne esce sempre fiero, nonostan¬ 
te le difficoltà di un minatore che scava nelle sue 
viscere e di un pescatore, presentato dall’affanno 
della sua amata, che ne guarda il profilo dal mare, 
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agognando di tornare ogni volta a riverirlo. Una 
terra rispettata che fa da sfondo, nel silenzio del 
suo esistere, a ogni tentativo di coinvolgimento, e 
che coglie il lettore a volte impreparato e altre 
oggetto di desiderio, con un’idea di fondo nobile e 
armoniosa come l’amore, collante discreto e pre¬ 
sente in ogni esposizione. 

Così i dieci racconti coesistono grazie e soprat¬ 
tutto ad un amore ancora più nobile, che è quello 
per la scrittura, per la ricerca del particolare, della 
parola giusta che la sorregge, della forma mai 
scontata, dello studio dei personaggi sempre con¬ 
vincenti e mai abbandonati al proprio destino. Il 
lavoro di ricerca è evidenziato anche dalla scelta 
delle storie che l’autore ha raccontato, che vanno 
dall’intimità familiare di Giuseppe e Andrea, al 
doloroso futuro sotteso a vite distanti negli anni di 
un minatore e di un monaco, accomunati dal 
rispetto verso la loro esistenza che si rispecchia 
nella terra. 

Allo stesso modo, colpisce l’humus di fondo che 
si è voluto seminare, che è evidente nell’ambienta¬ 
zione, ma lasciato all’immaginario del lettore ogni 
volta che è spronato a fare propria la storia, al fine 
di trarre una personale conclusione. Una lettura 
che nasce dal bisogno di raccontare fuori dagli 
schemi della poesia, lasciando libera la mente di 
sfogare un bisogno primario. 

E credo che Gianni Totaro abbia messo molto del 
suo essere dentro questi racconti e ce lo abbia riporta¬ 
to con una confidenziale forma di metafora del pro¬ 
prio io, grazie a storie lontane ma sempre attuali. 
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Questa sua nuova avventura letteraria è impre¬ 
ziosita dal valore sterminato verso l’amore per 
tutto ciò che ci circonda, in ogni racconto. Solo così 
potremmo pensare di descrivere le gesta del Solda¬ 
to Tom, martoriato nel fisico e nella mente in una 
Ortona distrutta durante la Seconda Guerra Mon¬ 
diale, in una battaglia a me cara e che Totaro è 
riuscito a ripresentare grazie a un cammeo che 
ancora una volta emoziona e risplende tra la polve¬ 
re delle bombe. 

Così si rischia di arrivare in fretta alla fine 
desiderosi di non interrompere l’alchimia e la¬ 
sciando prevalere la dolcezza della lettura, perché 
in questa sequela di racconti nulla è dato al caso. 
Ogni cosa è al suo posto. 

Tocca al lettore decidere se lasciarsi portare dal 
vento caldo che odora di salsedine o restare a 
contemplare quello freddo che spazza la neve, nella 
convinzione, però, di non essere mai tradito. 

Antonio Tenisci 
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DIECI RACCONTI 


Alle mie figlie, Elisa e Laura 



L’ULTIMO RE 


Terra dei Marsi, fine del TV secolo a. C. 

Quando i cavalieri giunsero nell’accampamen¬ 
to il Re era ancora nella tenda, riunito con i capi 
delle tribù dei Marsi e degli altri popoli di quella 
terra. 

Il clima era teso, qualcuno indossava l’arma¬ 
tura da guerra. Quella mattina si erano riuniti per 
via delle notizie che giungevano dalle valli d’occi¬ 
dente ed ora queirimprovviso trambusto tendeva 
i loro nervi come corde d’arco. 

Il Re fece entrare solo il suo intendente che si 
tolse l’elmo e con lo sguardo basso disse: «Mio Re, 
un emissario dei guardiani è giunto dal confine, 
dovresti ascoltarlo.» 

Uscì fuori e dopo aver udito quelle parole 
divenne improvvisamente cupo; quindi andò deci¬ 
so verso il suo cavallo, lo sciolse e si avviò al 
galoppo seguito dai suoi soldati. 

Discesero il ripido sentiero che dal fianco del 
monte conduceva nel bosco dove un drappello di 
guardiani circondava un uomo riverso a terra. 

Si avvicinò, notò subito che non era della sua 
gente e un leggero movimento della gamba gli fece 
capire che era ancora vivo. 

Gli dissero che lo avevano sorpreso e circonda¬ 
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to, ma lui aveva combattuto strenuamente ed era 
stato sopraffatto solo dopo avere ucciso due dei 
loro soldati. 

«Forse è una spia o un fuggitivo, costui parla la 
lingua dei nostri nemici!» 

Gli girò intorno e riconobbe la sua armatura 
leggera e lucente, la spada corta ancora nel pugno. 

Gli si avvicinò e gli sollevò la testa, respirava 
a fatica, lo sguardo sofferente ma ancora vitale. 
Non era giovanissimo, aveva il volto solcato da 
una lunga cicatrice. 

Era anch’egli un guerriero, proprio come lui. 

Poi lo straniero gli strinse il braccio come per 
accostarlo a sé, lo guardò negli occhi con un imper¬ 
cettibile sorriso e spirò. 

Il Re fu preso da un moto di rabbia: avrebbero 
dovuto prenderlo vivo! 

I soldati attorno sembravano compiaciuti. «Ecco 
la fine che faranno tutti gli invasori!» pensavano, 
e qualcuno lo urlò al cielo. 

Egli invece rimase silenzioso. 

Osservò l’armatura del soldato, il suo corpo 
muscoloso e la spada insanguinata. Si ricordò di 
quando uomini simili erano stati cacciati dalle 
gole selvagge della loro terra. 

Ma ora un ansia indomabile gli serrava le 
mascelle. 

Chiese ai guerrieri se ne avessero visti altri di 
soldati simili. Quelli riferirono che una tribù vici¬ 
na ne aveva individuati alcuni aggirarsi alle pen¬ 
dici del monte, ma di certo dovevano essere in 
pochi e quindi non c’era nessun pericolo. 
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Il Re a quelle parole disse «Seguitemi!» e così 
si diressero verso una vicina collina spoglia d’albe¬ 
ri da cui era possibile vedere tutta la vallata. 

Percorsero il bosco verso il punto in cui la gola 
si apriva sulla pianura dove il grande lago si 
estendeva fino ai monti occidentali illuminati dal 
sole del mattino. 

Lì vi avevano cavalcato da ragazzi ed un tempo 
vi sorgeva il loro villaggio. Negli anni la pianura 
era divenuta disabitata perché considerata non 
più sicura per gli scontri con gli invasori sempre 
più prossimi agli antichi confini. 

Sembrava che nulla di particolare riservasse 
quell’alba: il sole radente nella valle si sollevava 
assieme alle nebbie illuminando a tratti quei 
luoghi che loro conoscevano in ogni anfratto, passo 
e corso d’acqua. 

Il Re, con gli occhi socchiusi, osservava la 
grande radura ancora in ombra che si estendeva 
oltre il lago. 

Il sole nascente infine illuminò anche quella 
zona. Tutto sembrava solito, ma lo colpì un piccolo 
bagliore. 

Poi, man mano che i raggi raggiungevano 
tutta la base dei monti lontani ed il sole splendeva 
più forte, vide come tante fiaccole accendersi in 
sequenza. Ebbe un fremito. 

I soldati al suo fianco non capivano perché il Re 
pronunciasse fra sé gli antichi riti di guerra che 
anche loro conoscevano. 

Le sue mani tremavano perché aveva capito di 
cosa si trattava, anni prima aveva già visto quei 
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bagliori ed aveva temuto che un giorno sarebbero 
brillati proprio lì, entro i loro confini. 

Quelle luci non erano fuochi o riflessi del lago. 

Era invece lo sfolgorio di scudi e corazze di un 
esercito immenso, disteso ai piedi di due monti, su 
una radura che sembrava lontanissima ma era 
solo a poche ore di marcia. 

Il Re disse con voce roca una sola parola: 
«Romani...» indicandoli con la punta della lancia 
protesa sul vuoto. 

Ora anche gli altri vedevano e capivano. 

Tornarono rapidamente al villaggio cavalcan¬ 
do fra i boschi. 

I capi dei popoli alleati avevano aspettato 
impazienti e chiesero subito notizie. 

Al primo racconto qualcuno rise ed esclamò 
che anche quella volta li avrebbero ricacciati in¬ 
dietro e le loro membra avrebbero nutrito i pesci 
del lago. 

Ma il Re disse: «Chi non ha visto non può 
capire!» 

Mentre parlava un silenzio profondo avvolge¬ 
va la radura e le abitazioni del piccolo villaggio. 
Quel silenzio faceva tremare le donne che guarda¬ 
vano i loro bambini cercando di celare i pensieri 
più neri. 

Uno dei capi disse: «Dobbiamo fortificare i 
passi, prepararci tutti all’impatto, sarà diverso 
dalle altre volte, per ogni nemico ucciso ce ne 
saranno altri dieci da affrontare!» 

Poi si decise che gli anziani avrebbero condotto 
le loro famiglie verso le ultime colline, quelle che 
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si affacciano sul mare, nella terra dei Teatini. 

Il Re entrò nella sua tenda, abbracciò la moglie 
e il figlio dodicenne. 

«Ci vedremo presto,» disse con un sorriso forza¬ 
to. 

Indossata l’armatura si recò dove i suoi si 
erano radunati in attesa, nelle gole più strette fra 
i monti, lì dove i raggi rosati dell’alba mai avevano 
illuminato le armi dei nemici. 

Ma l’orizzonte figurava intere schiere di caval¬ 
li e sterminate legioni che avanzavano compatte 
come un’unica grande lama che sembrava dovesse 
fendere in due quella montagna. 

Quando l’esercito invasore fu vicino, ma non 
ancora alla portata delle loro frecce, ad un coman¬ 
do si fermò ed un gruppo di dieci cavalieri si staccò 
da esso esibendo i propri vessilli. 

Il Re con alcuni soldati andò loro incontro. 

Riconobbe subito il comandante di quel drap¬ 
pello, vi aveva combattuto contro tanti anni pri¬ 
ma. 

Questi disse in latino: «Valoroso Re accetta la 
pace di Roma e il tuo popolo sarà salvo!» 

L’emissario parlò in modo chiaro e fermo. Roma 
aveva deciso di conquistare quella terra e loro 
avrebbero solo potuto arrendersi. 

Allora uno dei guerrieri, colmo di rabbia, sca¬ 
gliò una freccia che terminò il volo ai piedi di un 
cavallo che si imbizzarrì. 

Il Re gli urlò di fermarsi. Pensò che quella 
enorme schiera di romani non era mai giunta così 
avanti, perché i suoi popoli uniti li avevano sem- 
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pre fermati oltre l’altra linea dei monti, prima 
della verdi vallate che racchiudevano sorgenti e 
fiumi che erano loro da sempre. 

Ascoltò quelle parole in piedi, serrando stretta 
la lancia fra le mani. I suoi guerrieri videro che la 
batté tre volte al suolo. 

Con quel gesto voleva richiamare le forze se¬ 
polte nella sua terra e scatenare un tremito che 
avrebbe fatto crollare i loro empi templi e li avreb¬ 
be sopraffatti col terrore. 

Ma la vallata si stendeva in diff erente attorno 
al lago, il placido autunno avvolgeva i monti con 
un manto dorato, gli orsi rientravano sazi nelle 
tane e i lupi conducevano la loro caccia senza fine 
fra i castagneti carichi di frutti. 

Il Re voltava le spalle ai suoi uomini i quali 
attendevano una sua reazione di sfida, come sem¬ 
pre aveva fatto. 

Invece rimaneva lì, immobile. 

La terra sotto i loro piedi sospendeva i suoi 
respiri millenari mentre in lontananza il Re, l’ul¬ 
timo di quel popolo, parlava ai Romani nella loro 
lingua. 
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VECCHIA OSTERIA 


La goccia di limone esita a staccarsi dallo 
spicchio spremuto, cresce pian piano e poi sembra 
ritrarsi, infine attraversa il vapore e si tuffa 
sublimandosi all’istante in una nuvola. 

«Il vino bianco va versato ora, mi pare... lui 
faceva così? E di limone, non ne avrò messo poco?» 
dice fra se mentre controlla nervosamente il tega¬ 
me di rame, sminuzza il rosmarino e cerca l’ampol¬ 
la col pepe nero. 

Gli attimi sono sempre più concitati, ma le sue 
mani, giovani ed esperte, sembrano agire di vita 
propria, con gesti secolari. 

E in corso un concerto di carni rosolanti che il 
forchettone di legno rivolta a mostrare la crosta 
profumata e croccante. 

Il verde intenso dell’alloro abbraccia i bocconi 
col suo manto lucido. 

Il vino bianco assale l’olio che reagisce con un 
urlo veemente. 

Ogni atomo volatile dalla padella ha invaso 
quella cucina con la piccola finestra fiorita di 
rosso. 

Lo sguardo, fisso sui fornelli, si sposta un 
attimo a quella finestrella fino al vicolo lastricato 
di mattoni dove una teoria di balconi e gerani 
contorna la stradina in salita. Su quella strada, col 
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